Avrei avuto tanto da raccontarti sui mesi nei quali abbiamo provato paura, ansia, nostalgia, distanze e voglia di stare insieme, di nuovo. Saresti stata il pensiero di luce che racchiude la speranza anche nelle storie piĆ¹ buie.
Durante la prima ondata del virus, la cittĆ di Pesaro venne colpita duramente. Fu tra le province giĆ rosse a fine febbraio del 2020: chiusa dopo un innalzamento imprevisto dei contagi, dovuto anche ad un torneo di basket nazionale che aveva fatto arrivare tifosi da varie parti del paese, prima che venissero adottate le norme di sicurezza. L’ospedale cittadino, il San Salvatore, coadiuvato dal Santa Croce di Fano, cercĆ² di far fronte all’emergenza: medici, infermieri, operatori sanitari non poterono piĆ¹ rispettare turni che divennero infiniti. Il suono delle ambulanze si sostituƬ a quello delle campane delle tante chiese del centro e alle note del Conservatorio. Persino il mare sembrĆ² fermarsi davanti alla paura, il dolore, l’angoscia che colpƬ ognuno di noi, costretto a vivere, direttamente, in un’atmosfera a cui non si puĆ² essere preparati. A maggio, quando pareva essere fuori dal periodo piĆ¹ duro, alcuni scrissero, provando a lasciare traccia della bufera vista dalla propria prospettiva. L’ho fatto anche io, grazie alla richiesta di Paolo Pagnini animatore di eventi culturali, scrittore, che insieme a Stefano Giampaoli ha raccolto 38 racconti, compreso quello del sindaco Matteo Ricci, nell’antologia Scritti pesaresi della tempesta virale. Nella giornata che si ĆØ deciso di dedicare al ricordo delle vittime della pandemia, un numero che purtroppo continua a crescere, mentre siamo nuovamente in zona rossa, ho riletto le mie pagine e deciso di condividerle anche qui. Uscita dalla tempesta, pensai di tornare alla vita, doppia: mi inventai il modo per descrivere cosa era accaduto in quei novanta giorni a chi fosse arrivata dopo nove mesi. Non ĆØ diventata realtĆ , ma nella fantasia, le parole continuano a trasmettermi un senso di speranza, oggi piĆ¹ che mai necessario: un piccolo contributo che dedico a chi non c’ĆØ piĆ¹, a chi ha curato, a chi ha resistito, a chi ĆØ ancora in mezzo alle onde e ai tanti bambini, simbolo della fiducia in un futuro di libertĆ possibile.
Se tu ci fossi stata ti avrei raccontato
Ho accarezzato spesso la pancia in questi ultimi dieci giorni. Credevo che da questa pandemia fossi uscita doppia. Terrorizzata dallāidea di riprendere unāimpresa senza sonno, con la schiena a pezzi, di nuovo di fronte allāazzeramento dellāillusione di una vita indipendente, continuavo a provare lāinsensata ebbrezza di poterti raccontare il tempo sospeso nel quale eri stata concepita. SƬ: sentivo, altrettanto irrazionalmente, che saresti stata una femmina.
Ci immaginavo davanti al mare, a gennaio: facendo i calcoli, saresti arrivata con il freddo. Camminando lungo viale Trieste, in una di quelle mattinate di sole che provano a confondere le stagioni, ti avrei parlato di come ci eravamo ritrovati tutti insieme, per la prima volta, in casa, per un lungo periodo. Non un fine settimana o i dieci giorni di una vacanza estiva, ma oltre tre mesi: io, papĆ , tua sorella Viola e tuo fratello Luca.
Avrei cominciato, mimandoti gli aneddoti su tuo padre che lavorava dal computer in cucina, mentre tutti noi strisciavamo dietro la sedia per andare a bere o a prendere qualcosa in frigorifero, cercando di non essere visti dai colleghi in diretta video.
Nata digitale, avrei dato per scontata la spiegazione dei dettagli tecnologici: di sicuro tua sorella ti avrebbe giĆ reso protagonista delle sue infinite storie social, anche durante i nove mesi dellāattesa. Lei che era diventata una regista della quarantena. I suoi progressi nel montaggio di scene e nellāapprendimento di effetti speciali andavano di pari passo con le mie cocenti e coerenti delusioni in cucina: il mondo in quei tre mesi si era scoperto panificatore, da noi lāindigestione da pizza mal lievitata aveva rappresentato il rischio concreto di finire in ospedale. Ā Te ne saresti accorta a breve con le mie pappe dai colori fosforescenti e la consistenza cementizia. Eppure eravamo ingrassati, tanto da farmi considerare la trasformazione del mio corpo per farti posto, una normale evoluzione del percorso di merende a base di nutella e salame nelle ore piĆ¹ improbabili della mattina e della sera.
Arrivate alla discesa accanto ai Bagni Tina, avrei osato scendere con la carrozzina sulla spiaggia. Era uno dei motivi per cui avevamo scelto di lasciare Roma. Lāorizzonte senza confine del blu tutto lāanno era riuscito a vincere sul tramonto al Gianicolo dāestate. Tu saresti nata nella nostra nuova cittĆ . Forse no, non so se ce lāavrei fatta a tradire la tradizione dellāIsola Tiberina come primo sguardo sul pianeta!
Avrei respirato la calma delle acque ferme e limpide del mare di inverno, per confidarti che certi vicoli, scorci, voci di gabbiano e sorrisi di amici di infanzia avevano riempito di nostalgia alcune notti dellāaprile e del maggio passati. Appena possibile, te li avrei fatti conoscere.
Vuoi mettere, perĆ² la sensazione della sabbia sotto i piedi con la lana a coprire il resto del corpo! Per la prima volta in quel marzo e aprile cosƬ assolati, era stato vietato lāaccesso alle spiagge: i granelli lasciati soli, senza nemmeno una zampa a confonderli, giusto la schiuma delle onde ad accarezzare i piĆ¹ fortunati a riva. Il ritmo delle ruote nellāaffrontare qualche dunetta, mi avrebbe fatto tornare in mente le canzoncine registrate nei video delle maestre di Luca che non si era mai entusiasmato a sentire, ma io avevo imparato a memoria. Avremo visto passare qualche cagnolino, andati quasi a ruba quando costituivano una strategia per garantirsi unāora dāaria quotidiana. Avevo ceduto anche io alla tentazione, imponendo a nonno Giorgio di farmi portare la mattina il povero Puck, conteso con zia Anne.
In questo modo avrei potuto descriverti come appariva strano il centro di Pesaro. Deserto e spettrale alle nove di un marzo nel quale erano cominciate a sbocciare le rose tra i cespugli di Piazzale Matteotti; trattenuto, timoroso, con spinte di audacia verso la fine di aprile, quando sparuti ragazzi si arrischiavano a correre intorno alla rocca; timido, ma voglioso di tornare a vivere nel maggio della riapertura, con i rumori dei cucchiaini e delle tazzine nei bar del Corso e il suono dei phon dai saloni di bellezza.
Cresceva la voglia di mostrarsi dopo essersi tanto nascosti.
Non so se a gennaio avrei indossato ancora la mascherina, ma ti avrei mimato i vari modi comici con i quali la portavano coloro che via via ho incontrato durante le file alla Coal. Ero stata scelta per fare la spesa una volta a settimana. Allāinizio perchĆ©, nonostante la mia proverbiale ipocondria che avresti conosciuto dalle reazioni al tuo primo starnuto, ostentavo unāantipatica leggerezza, considerando troppa esagerata la richiesta di contingentare le uscite alla necessitĆ , quindi mi imponevo di mantenere almeno quella garantita. Ero anche curiosa di osservare i comportamenti degli altri. Quando perĆ², la mattina di un lunedƬ intuii il terrore negli occhi della cassiera del nostro piccolo supermercato, compresi che il rispetto delle regole sarebbe diventato la sopravvivenza. La mia inutile sciarpa di seta sul viso per entrare mi fece sentire quasi nuda. Appena rientrata, mi misi a cercare in internet ogni dispositivo necessario: disinfettanti, guanti e soprattutto mascherine. Le trovammo grazie ad unāimpresa locale che, come fecero in molte, cambiĆ² lāoggetto della propria produzione per adattarsi alle nuove esigenze. Acquistammo dei curiosi becchi di papero in tessuto prima utilizzato per rivestire divani. In poco tempo divenne un oggetto di moda anche quello: cāera chi lāaveva colorata, chi personalizzata con le iniziali, chi in tessuto aderente, vennero inventate quelle trasparenti per consentire di leggere il labiale ai sordomuti.
Avrei agitato le mani e utilizzato ogni espressione delle labbra anche io per illustrarti quando il carnevale senza scherzi durĆ² oltre novanta giorni. Forse proprio in un impeto anarchico a quel punto ti avrei preso per tenerti tra le braccia: il gesto piĆ¹ vietato e difficile da trattenere. Un passo di danza come quello che sembrava facesse zia Anne in una foto che ho conservato: stringeva sĆØ stessa, sperando di fare raggiungere me dal calore che non poteva trasmettermi direttamente. Quanto ĆØ stata dura non sfiorare nemmeno la mano di nonna Lucia, quando aumentava il terrore che potesse contagiarsi! Tanto fragile, ma ortodossa e determinata, aveva rispettato ogni disposizione e superato pure la pandemia. Avrebbe accolto la notizia del tuo arrivo, travolta dallāansia, per poi consegnarmi la certezza che avrebbe trovato il modo di aiutarmi.
Non sarebbe stata la sola, so che avrei potuto contare anche su coloro che sono stati i miei eroi di quei mesi. Viola e Luca come pure Francesco, Valeria Luce e tutti i bambini poco o piĆ¹ grandi di te che hanno resistito e si sono inventati una nuova fantasia. Hanno visto la realtĆ dalla finestra per novanta mattine, pomeriggi, sere con il sottofondo delle ambulanze, continuando a creare avventure e mondi segreti tra il tavolo e il divano. Le risate dei loro amici erano suoni meccanici dallo schermo, come pure le voci delle maestre e dei parenti lontani: temo si siano abituati a perderne la musicalitĆ per tenere il contatto. Avrei sussurrato, in quel momento che non cāerano, mentre recuperavamo abbracciate la strada verso il centro, che per te, nella cittĆ della musica, avrei voluto solo note di violino o pianoforte sfuggite libere dalle finestre del Conservatorio. Mi sarei un poā rattristata, pensando alle anime allegre e creative di artisti che ci avevano lasciato in quei giorni. Magari avremmo visto un nonno o una nonna spingere unāaltra carrozzina, avrei dedicato loro un sorriso sincero, quello che non abbiamo potuto rivolgere ai tanti meravigliosi anziani, patrimonio di memoria, scivolati via nel silenzio, tra le distanze.
Arrivate a via Rossini, perĆ², sarebbe tornato il buonumore: qui ci siamo riviste, senza barriere, io e zia quando abbiamo consegnato le mascherine come volontarie del comune. Pioveva, finalmente una scusa per stringerci sotto lāombrello. Non cāera ancora nessuno nelle strade, suonavamo ai citofoni e ci aprivano grati, facendoci scoprire altre prospettive di cortili e di sguardi. Io e zia allāinizio avevamo fatto confusione, poi eravamo partite spedite, tornando a casa stanche, ma felici.
La gioia sarebbe stata lāemozione con cui avrei concluso la nostra prima passeggiata in cittĆ , magari davanti scuola a prendere Luca, sperando che avessero trovato un modo per riaprirle in armonia. Dipinte sui vetri delle classi della Carducci, ti avrei fatto vedere i disegni degli alberi con la neve, finalmente sarebbero stati coerenti, non come a maggio, dove rimasero impressi, nonostante fossero fioriti i gelsomini nella strada. Tuo fratello avrebbe avuto lāirresistibile espressione scocciata che aveva giĆ allāasilo dopo aver trascorso quattro ore fermo in unāaula e senza play station. Avremmo aspettato al portone, il ritorno di Viola dalle medie. Fin dallāinizio di Via Morselli si sarebbe percepita la sua voce confusa a quella delle sue amiche: ti avrebbe preso subito per mostrarti loro e insegnarti qualche espressione buffa. Forse a casa avremmo trovato papĆ che non deve piĆ¹ stare fuori tutta la settimana, ma almeno due giorni puĆ² addirittura pranzare con noi, tentando di mantenere la dieta.
Avremmo, sarebbe, forseā¦
Ho accarezzato la pancia e ti ho salutato una mattina di sole di giugno, quando ho capito che non saresti arrivata. Sono onesta ho tirato anche un sospiro: non so se avrei trovato la forza per quelle notti, la pazienza per i pianti, la cura per i giorni. Avrei avuto perĆ² tanto da raccontarti sui mesi nei quali abbiamo provato paura, ansia, nostalgia, distanze e voglia di stare insieme, di nuovo. Saresti stata il pensiero di luce che racchiude la speranza anche nelle storie piĆ¹ buie.
Ah: abbiamo preso un gatto, rosso, non un cane, chiamato Zorba in onore di un eccezionale scrittore che in quei novanta giorni se ne ĆØ andato, lasciandoci un patrimonio di parole e di gioia.
traccevolanti.com 