I bambini non fanno dormire

I bambini non fanno dormire: c’è chi lo dimentica e chi li salva. Solo grazie a loro, a volte, si può riuscire a chiudere gli occhi, sperando che l’incubo peggiore non assomigli a ciò a cui stiamo assistendo nella realtà.

I bambini non fanno dormire. Quando stanno per nascere: si pensa a tutto quello che potrai fare per loro, a come saranno. Nelle insolite posizioni da adottare per gestire il pancione, li accarezzi filtrati, tra tenerezza e terrore. Appena nati, nei primi giorni in cui si devono abituare al distacco: ogni esigenza è un pianto che cerchiamo di interpretare. Le nostre lacrime di stanchezza nella notte si incontrano con le loro. Non si chiude occhio se hanno la febbre, se sono agitati per un compito, se hanno paura per una gara sportiva.

I bambini, si sa, non fanno dormire. I miei, però, ieri notte, riposavano sereni: il ventilatore a velocità tre, esausti dopo una giornata intensa al mare. Io, insonne per il caldo, ho visto una foto e letto alcuni articoli: fa male alla mia emicrania e alla mia ansia, ma non riesco a non sapere cosa sia successo nel mondo prima di addormentarmi.

L’immagine non era nitida, ma il contenuto, purtroppo rimandava ad una realtà terribilmente chiara: un palazzo crollato dopo un bombardamento, macerie da cui sbucavano due testoline e un braccio. Nelle poche righe che accompagnavano lo scatto, si descriveva a chi appartenessero: due sorelline. Il braccio di una, la più grande, cercava di afferrare la piccola, prima che precipitassero. Il giornalista, testimone, raccontava di un padre che urlava disperato e descriveva il drammatico epilogo: solo la piccolina si è salvata, la sorella maggiore e la mamma no. E’ accaduto in una città della Siria, durante l’ennesimo attacco nel quale rimangono vittime civili, soprattutto bambini.

Come si fa a dormire! Potevo chiudere tutto e girarmi nel letto, cercando insolite posizioni per prendere sonno. La testa si muoveva ed altri bambini non mi hanno fatto dormire. 150 dispersi nel Mediterraneo. Nessuna foto a documentare, ma la certezza, pulsante nelle tempie, che ci sono dei piccoli anche tra loro, terrorizzati nell’acqua: quasi ho avvertito quel brivido di gelo che percorre il corpo delle loro madri.

Qualcuno mi ha rimproverato: “basta, pensi sempre alle stesse cose: rilassati con questi migranti, non puoi  mica salvare il mondo!” Forse è vero, ma non posso fare altro. Non riesco. Non voglio. Mi chiedo come facciano a dormire coloro che non ci pensano, o peggio, chi crede non sia necessario all’umanità, farlo. Sono madri e padri anche loro?

I bambini si sa: non fanno dormire, i miei sognano, mentre altri hanno smesso di farlo. Un padre non dormirà più, non per gare, gite, febbre, compiti. Ce ne è un altro, però, che per non dimenticare suo figlio Accursio, perso a 15 anni per una malattia, ha protetto 50 persone con il suo peschereccio: è Gaspare Giarratano di Sciacca.

La terza notizia della notte più calda e insonne dell’anno.

I bambini non fanno dormire, c’è chi lo dimentica e chi li salva. Solo grazie a loro, a volte, si può riuscire a chiudere gli occhi, sperando che l’incubo peggiore non assomigli a ciò a cui stiamo assistendo nella realtà.